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O b r a d o r o hi cap genere de dubte: si 
I existeix l'anomenat cinema de 
culte, Victor Erice és un deis 
seus représentants mes dis-
tingits. La seva minsa filmo-
grafia té dues caractéristiques 
essencials per rebre aquest 
qualificatiu: primer, cada vegada que 
Erice es posa darrera la camera cons-
trueix una obra significativa —és a 
dir, elabora cadascuna de les seves 
peHícules amb la conscièneia de fer 
una obra d'art— i, segon, el director 
base no es preocupa mai de l'index de 
taquilla; mes aviat, es dirigeix a una 
minoría d'espectadors que encara 
frueix del cinema pausat... extrema-
dament lent. El seu darrer film, que 
ja té mes de deu anys, —el celebérrim 
El sol del membrillo— dona fe de tot 
el que s'ha dit fins ara. La crítica ci-
nematográfica professionals, i molts 
del meus companys de Papers, han in-
terprétât El sol del membrillo en clau 
dialogada: amb la realització d'aquest 
film, Antonio López i Victor Erice 
varen posar en competencia el seu res-
pectiu art a l'hora de fer una fidel re-
prodúcelo de la realitat. En aquesta 
competencia, el cineasta triomfaria en 
la dèria per reflectir la realitat tal com 
realment és; perqué la tasca pictórica 
hi és condemnada al fracas d'antuvi. 
Si volem plasmar sobre el llenç un és-
ser viu tal com és en aquest moment, 
tenim dues opcions; o fem la nostra 
tasca reproductora a una velocitat de 
vertigen —cosa impossible per a un 
pintor sincer— o, simplement, ens 
plantegem una feina impossible de 
fer: tot ésser viu, en cada instant suc-
cessiu, deixar de ser l'ésser que era 
l'instant anterior. Lógicament, per-
qué el pas del temps es deixi sentir 
només fa falta un segon. Empero, si 
la nostra pretensió no és només plas-
mar un arbre, sino que, a mes a mes, 
aspirem a plasmar la llum del sol ma-
riner reflectida sobre un codonyer — 
mes concretament: la caricia del sol 
autumnal sobre les fulles i els fruits 
groguenes del codonyer que tinc ara 
mateix a la meva vista— és évident 
que l'art pictóric, per molta que sigui 
la pericia del pintor, esta destinât a un 
fracas anunciat. En contraposició, la 
peHícula de ceHuloide no només pot 
captar l'instant actual, sino que pot 
emmagatzemar la memoria visual de 
tot el cicle vital de qualsevol ésser viu. 
Si el résultat d'aquesta justa era ben 
previsible des del començament, cal 
demanar-se per quina rao A. López es 
va prestar a fer aquest joc. Fins i tot, 
el cineasta es permet el divertiment de 
filmar la seva camera des de la matei-
xa posició que tant li havia costat d'as-
solir al pintor per trobar el punt de vis-
ta ideal, com si Erice ens digués: si una 
camera ho pot fer tant fácil, per quina 
rao s'esforça tant el pintor? Tot aixó 
m'ha portât a explorar una altra pos-
sibilité: no és veritat que en aquest 
film hi hagi un diáleg entre dos artis-
tes de l'art visual —un especialista en 
la plasmado del moviment i l'altra ex-
pert en la quietud—, sino que allô que 
contempla l'espectador son dos monó-
legs diferents, sáviament trenats. La 
motivado de Victor Erice té un doble 
vessant: per un costat, mostrar, de ma-
nera meticulosa i en temps gairebé re-
al, el procès creatiu d'un deis exponents 
mes rellevants de l'anomenat hiperre-
alisme pictóric. Per l'altre costat, vol 
mostrar amb tota cruesa el món on es 
troba enclaustrar, l'artista i la seva pro-
ducció. L'estudi-jardí d'Antonio Ló-
pez no és molt en fora de la pobresa, 
de la immigració iHegal i de la dro-
goaddicció; a mes, la ràdio li du al cos-
tat del sol del seu codonyer les darre-
res noticies de l'àmbit nacional i in-
ternacional. Curiosament, les dues no-
ticies mes audibles per a l'espectador 
són la condemna d'Amcdo i Domín-
guez, com a responsables del GAL, i 
, qui ho havia de dir!, la ¡inminencia 
de la Primera Guerra de Saddam Hus-
sein-Busch pare. Per mostrar el món 
que no sembla preocupar l'artista, el 
director, sobtadament, treu la càmera 
mes enllà del mur que envolta el co-
donyer inversemblant. Com si Erice, 
en fer volar la seva càmera mes enllà, 
volgués alliberar l'espectador, per mo-
ments, de l'ambient obsessiu que fa 
possible l'aparició de tota obra d'art. 
Al creador cinematografie l'interessa 
la vida quotidiana dels vc'ins, el Talgo 
que romp el silenci creador, les auto-
vies que no dormen mai, els niivols que 
fan malbé la llum que vol capturar An-
tonio López... Però, sobretot, mes enllà 
Antonio mira Vobra de Miguel Ange! i mostra una profunda incomprensió 
davant d'una època que, a pesar de ser el bressol de l'humanisme, 
encara jutjà amb hostilitat els comportaments més humans de tots 
dels murs sempre apareix Torrespana, 
el gran èsser majestàtic que domina les 
nits de la immensa majoria. Sempre 
que el pintor descansa, quan el sol no 
hi és, la seva feina ja no té sentit, la im-
ponent torre que permet la transmis-
sió de les senyal de T V per tot arreu, 
s'iHumina i milions d'espanyols se 
seuen davant del seu aparell per con-
templar imatges que només són un 
pàHid record de l'autèntica realitat que 
preocupa l'artista. He de reconèixer 
que el fotograma que més em va sob-
tar d'El sol del membrillo és f anunci de 
Ligeresa (o Artua?) ocupant el centre 
de la pantana. Si la T V és un record 
pàblid de la realitat, què roman 
d'aquesta en els anuncis televisius? 
Però, és clar, l'artista viu comple-
tament d'esquenes a les preocupacions 
del cineasta i de nosaltres (la gent que 
només voi viure); perquè eli té una fi-
fa metafisica encomanada pel seu pro-
pi geni creador. En aquest film, hi ha 
una sèrie de moments capitals per 
comprendre la seva obsessió hiperrea-
lista; en aquest sentit, tots els diàlegs 
que mante Antonio Lopez amb el seu 
amie pintor són molt importants, però 
hi ha un moment fonamental: quan 
comenten El Judici final de Miquel 
Angel. Després d'una discussió bi-
zantina sobre l'edat del pintor en el 
moment de pintar aquest quadre, An-
tonio demana al seu amie si eli mai es 
va creure la història que apareix alla 
representada —el nostre món és qual-
que cosa secundària — el que és real-
ment important és el reremón invisi-
ble per als éssers humans vius, que no-
més podrem albirar una vegada morts, 
i no tots; només en tindran el privile-
gi aquells que hagin superat el judici 
que sobre llur comportament farà la 
divinitat omnipotent. El seu amie li 
contesta, en to burleta, que eli mai no 
s'havia cregut aquell muntatge que els 
havien encomanat durant tota la seva 
infància i joventut. Antonio mira 
l'obra de Miquel Angel i mostra una 
profunda incomprensió davant d'una 
època que, a pesar de ser el bressol de 
l'humanisme, encara jutjà amb hosti-
litat els comportaments més humans 
de tots. És en aquest moment on el 
creador pictôric ens dona la guia de-
finitiva per comprendre la seva obses-
sió per capturar el sol del codony: si 
ell vol pintar l'arbre que té davant deis 
seus ulls, no aquell que podria imagi-
nar o recordar, és perqué té un pro-
fund respecte, gairebé religiós, envers 
el món immédiat que ens comuniquen 
els nostres sentits. Per aixó rebutja la 
técnica que empren molts pintors re-
alistes: fer una fotografía just en el mo-
ment que l'arbre rep la llum que vol 
plasmar i, a partir de la imatge artifi-
cial, replicar la imatge natural. La fo-
tografía li permetria fer una repro-
ducció instantània de l'arbre que té da-
vant seu, perô en el procès mecànic es 
perden dades sensorials fonamentals 
per al seu procès creador: la profun-
ditat de camp, la textura de les fulles, 
l'olor deis codonys. 
Per aixó, a pesar de tenir una clara 
conscièneia que el pas del temps de-
rrotará la seva pre-
tensió, s'estima més 
passar-se dies, set-
manes, fins i tot, me-
sos, a poc metres del 
seu arbre, per copsar 
l'instant unie en què 
el sol de mig matí 
transforma el seu co-
dony en qualque re-
alitat irrepetible; in-
finitament més va-
lues que qualsevol 
transmón invisible. 
Si l'artista manifes-
ta la seva preferencia 
peí món clàssic grec, 
es deu al fet que sap 
perfectament que 
aquell poblé lloà l'u-
nie món possible, 
tant en el seu art com 
en la seva filosofía. 
Acabo amb una sos-
pita: l'hiperrealisme 
d'Antonio López 
beu de la mateixa 
font metafísica que 
1'afirmado de 
Nietzsche sobreT e-
tern retorn del ma-
teix". • 
